发布时间：2024-11-05 19:19:23 来源: sp20241105
2013年夏，我租住在广东东莞一栋电梯公寓十六楼的一间小屋内。
窗户正对面是密密麻麻的摩天大厦，近处是挤成团的农民房，侧旁是喧闹的下坝坊酒吧街，而楼下正对着一块袖珍农田。每日凌晨，农田里都会出现一个农夫，拎着水桶，用勺子一点点舀水浇地。每日凌晨，站在阳台上的我，都会向这片菜地及这个农夫行注目礼。我不知道这块菜地因何被剩了下来，但我知道，它不会长久地存在下去。因为在它的周围，幢幢高楼早已切开云霄，让顶部直抵云天。
从这个居所出发，我的自行车穿过坝新路，跃上东江大道，经过金鳌洲塔后，终于抵达岭南美术馆对面的东莞文联。这条路线，是我的上班路线。午休时，我可以到美术馆去看画展，也可以到可园博物馆去看黑天鹅，还可以拎着布兜去细村市场购物，或者到莞城图书馆看杂志。这段职场生活从2013年年初一直延续到2021年年底——那一年，我退休了。
尽管我不断地行走、观察和思考，但其实，我只接触到东莞的“皮毛”。我根本无法看到东莞的全景，因为它实际上拥有上百种、上千种风貌。我发现，无论我站在哪个地方观察，我所看到的东莞都是千差万别的。我在这里住的时间越久，就越是无法说清它。
东莞有一条江，名字叫东江。
我有时觉得，东莞这座城是建立在河流之上，而不是建立在陆地之上。所以，东莞和中国大多数城市有些不同；所以，东莞依仗的不是稳固，而是变化；所以，东莞永远不会被真正定型。清晨，当第一缕曦光投射到江面时，这座城便开始喧闹起来；深夜，当橘红青紫的灯光倒映在江面后，那光会编织出一条长带，不断向前延伸。东江就是这样，日复一日看着岸边城市的变化，包容一切，接纳一切。
外地人对东莞的理解，可能停留在“制造业名城”的认识上。然而有谁知道，改革开放前，这座城除了莞香、莞草、烟花、爆竹等手工作坊外，工业几乎是一片空白。1978年的秋天是一个分水岭——香港太平手袋厂在东莞虎门镇开设了第一家工厂。东莞人利用祠堂、饭堂和会堂，以及影剧院、旧教学楼等作厂房，承接“来料加工”。那些原本种水稻、割橡胶、捕鱼虾的手，开始接触皮革、毛织或电子板。
到1988年，东莞升格为地级市，但东莞政府的治理结构为市直接管到镇，没有中间县这一级。进入21世纪后，东莞从低端加工的服装、制鞋、家具等产业，逐步升级为科技含量较高的电子信息、生物医药、机器人、新能源等产业。如今，东莞已跻身“新一线城市”行列。今天我们只有通过摄影家拍摄的老照片，才能看到割莞草、编渔网、牛耕地、用铁锨修整河道等这座城市的昔日生活场景。
在东莞，生活不仅是忙碌的车间、奔驰的货车、繁忙的码头，还是酒楼里的早茶、榕树下的粤曲、球场上的灯光。在东莞，城市与乡村并没有鲜明的分界，反而处处彰显出一种联姻与融合的甜蜜状态。在这里，虽然很容易就能看到一座工业园，可你随便一个拐弯，又能与一个拥有几百年历史的古村落劈面相逢。在这里，人们的脚步是匆忙的，但同时，他们的内心世界也是自洽的、丰足的。在这里，新兴潮流和老旧传统就像一棵树的两根枝丫，持续地生长着，不断地交缠着。
那个位于莞城的细村市场，是老东莞人最爱的购物地。第一次进入这个市场时，我居然迷路了！我被那高低不平的窄巷、斑驳的骑楼墙、石板路中肆意生长的茅草所吸引，一步步向前，就像走进一个大迷宫。无论是推着大捆蔬菜的车夫，身穿羽绒服、脚踩拖鞋的主妇，准备买热腾腾大包子的少女，还是站在一排鸟笼旁的银发老人，都让我感觉分外新奇、分外亲切。
东莞是一座移民城市，也是一座富有活力的城市。晚上，当我坐的公交车驶过某个工厂附近时，常常能看到一群人——他们穿着湖蓝色的工装，白色的运动鞋，脚步匆匆地往前走。我知道，这是吃了晚饭赶着去加班的工人。我觉得他们才是这座城市的主体人群。东莞的常住人口有一千多万，而户籍人口不到三百万。所以，有七八百万的外来人口生活在这座城市，在这里打拼。他们为这座城市带来了无尽的活力，让这座城飞速地发展着、变化着。
到了春节，这座城便歇息了下来。当打工人拎着大包小包回老家后，这座城便显得空空荡荡。最初的征兆，是从快递慢下来开始的。接着，我发现几乎所有的餐厅，无论是湖南大碗菜、川味小炒，还是江西菜馆，全都暂停营业；我常开车行驶的道厚路上，车流量也大幅度减少。春节过后，千百万人提着编织袋，拖着拉杆箱，再次投奔到东莞的怀抱。他们知道，这座城会让他们梦想成真。
在我看来，古老的东莞和现代的东莞是彼此相通的——没有其一，便无法想象其二。在我看来，东莞是丰富而无限的——它每天都在发展，每天都在变化，如东江之波涛，生生不息，永远向前奔涌。
《 人民日报 》（ 2024年06月01日 08 版）
(责编：袁勃、赵欣悦)