淘书之乐（杂记）

　　在北京，有很多读书看书的好地方。我最常去的是未名湖畔的那家旧书店。书屋不大，一眼到底。靠墙处两座书架一字摆开，与南北立着的另三排恰好写出一个高大的“山”字。书脊五颜六色，一股淡淡的油墨气，混着一丝潮霉味。这气味来自旧书，虽不优雅，我却甘之如饴。

　　我嗜读书，尤其喜读旧书。那些拇指与纸张摩擦后遗留的指纹，笔尖下流淌出的勾、划、圈、评等留痕、注释，甚至于纸页中夹藏的一枚枯瘪的树叶，恰如老物件久经盘玩后沉淀的包浆，又如墨宝中前辈大家的题跋、印章，皆是前人烙刻下的珍贵足迹。我们正是踏寻着这些足迹，跨越眼前的山海，翱翔于历史的天空。

　　书山有路。我绕“山”而走回到原点时，看向屋子的主人。自我进店起，她一直坐在门口，低头看书。我突兀地站在那儿，一时不敢言语，直到她轻捻书页，“哗啦”一声将我从沉寂中拽出。“有啥推荐的旧书不？”她抬起头，细细打量后，轻声问我：“喜欢旧书？”见我点头回应，她起身走到角落书架处，抽出一本《平凡的世界》。

　　此书是1994年发行的老版本，页面磨损，背胶开裂处也用白纸修补过。这些岁月痕迹，与这本书的气质有微妙的契合。看着印有路遥签名的绿色书皮，眼前不由得浮现出陕北高原上那个质朴且倔强的身影，还有那个中学时代躲在被窝中打着手电筒阅读《平凡的世界》的我。书中那些和土地一样质朴又饱含热意的文字像一颗颗子弹，击中了我心中最柔软的地方，让我气血翻涌，浑身颤栗。那时，路遥似乎理解了我，而我也似乎读懂了孙少平。也正是从那时起，我同这个勤劳懂事、善良细腻的农村青年一样，爱上了读书，并从一本本书中汲取前进的勇气和力量。

　　读旧书，除了读取其中的哲思与妙趣，也为一睹书中作者和读者擦碰出的火花。它是前人留下的足迹，更是个人悟省的机缘。我曾在店里淘到过一本魏巍名作——《谁是最可爱的人》。它斜插在书列中，探出半截身子与我打着招呼。只一眼，我便记起父亲多次讲过的那件往事：他上初中时在半天内将这篇文章背熟，并在年近六旬时仍能全文背诵。回到住处，我翻开书，试着去挑战父亲当年创造的纪录。当我看到那场战斗结束后，烈士们因为与敌人抱得太紧而无法分开时，不禁心潮澎湃。第二天清早，舍友见我背诵得实在太过入迷，便说要送我一件礼物。几天后，他从家中带回一枚刻着“松骨峰英雄团”的纪念章。一问之下，这位曾服役多年的老班长正是来自松骨峰英雄团，“最可爱的人”的继承者竟然就在我身边！

　　某些在过去发行少、受众小的专业书，也只有在旧书店才有的卖。我曾买到一本齐鲁出版社的《苍山方言志》。打开旧书，读到那一句句熟悉而陌生的乡音时，我就会忆起当年的人和事。一切仿佛都在昨日，这感觉很微妙，让我欲罢不能。我想，若是将旧书拟人化，他应是一位沉稳内敛的老中医，自带一种安静祥和、平易近人的气场。老先生在身旁坐下，当他手指搭在我的腕处，周围仿佛静止，一切都那么亲切那么踏实。诊脉结束后，我合上书页，才发现老先生留下的医嘱就是书中的某句话。

　　不经意间给人惊喜，冥冥之中必有收获，这正是旧书的无穷魅力，也正是我寻旧、怀旧的情怀所在。

　　《 人民日报 》（ 2024年07月24日 20 版）